徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
《狂飙》商业版图很“强”，谁才是最大赢家？******
中新网1月30日电(中新财经记者 吴涛)“《孙子兵法》卖断货”“大嫂烫发争相模仿”“咖啡不用冲”……随着电视剧《狂飙》的热播，意外带火了的还有相关商品，《狂飙》的出品方也引发关注。
东阳留白影视引关注，背后还有明星加持
《狂飙》是由中央电视台、北京爱奇艺科技有限公司出品，东阳留白影视文化有限公司、中国长安出版传媒有限公司联合出品。除了大家熟知的爱奇艺外，《狂飙》的联合出品方和制作方东阳留白影视文化有限公司引发关注。
东阳留白影视文化有限公司投资方一览。天眼查截图据天眼查显示，东阳留白影视文化有限公司2014年成立，注册资本294.158万元，徐康为法定代表人、最终受益人和实际控制人，对上述公司直接持股45.65%。
截至目前，东阳留白影视文化有限公司对外共投资过14家企业，其中6家已经注销。目前东阳留白影视文化有限公司还100%持股的两家企业为霍尔果斯留白影视文化有限公司和霍尔果斯留白时代影视文化有限公司。
天眼查显示，徐康作为留白影视创始人，曾任中国文化产业投资基金高级副总裁。东阳留白影视文化有限公司的另一位大股东、最终受益人为毛攀锋。
爱奇艺曾短暂投资过东阳留白影视文化有限公司。天眼查截图《狂飙》的出品人中就有徐康和毛攀锋。当然，爱奇艺CEO龚宇也是其中之一。爱奇艺在2020年曾投资东阳留白影视文化有限公司，出资额不详，但仅仅过了一年多的时间，在2021年10月退出。
值得注意的是，东阳留白影视文化有限公司的一个投资企业为天津留白伙伴影视文化合伙企业(有限合伙)，后者对前者持股8.16%。而演员戚薇是天津留白伙伴影视文化合伙企业(有限合伙)的最大股东，持股28.58%。
联合出品公司估值达15亿
在制造热播网剧方面，东阳留白影视文化有限公司是有经验的。据留白影视官网显示，公司开发了多个影视项目，包括《长安十二时辰》《亲爱的，公主病》《端脑》《滚蛋吧肿瘤君》等。
留白影视自成立以来，公司已先后完成4轮融资，股东包括国内一线投资机构微影资本、南山资本和经纬创投，以及上市公司富春股份。
在2017年9月份，留白影视宣布完成规模1.5亿元的D轮融资，由原股东经纬中国和南山资本继续跟进。本轮融资后，留白影视估值达到15亿元。
《狂飙》在网络平台上播放插入广告。截图在流量方面，《狂飙》豆瓣评分为9.1，比去年的开年大剧《人世间》(8.1分)高出不少。在猫眼专业版等平台上，《狂飙》网播热度基本稳定在全网前三名。
这样的播出效果带来的商业价值无法估计。仅仅在爱奇艺平台上，不计贴片广告，即便是VIP会员也在片头后插入广告。
据不完全统计，片头后广告内容涉及的品牌方包括飞鹤、安慕希、善存、三精口服液、龙牧壮骨颗粒、金笛、京都念慈菴、强爽、威飒、999感冒灵等。
带火“周边”，《孙子兵法》卖断货“大嫂烫发”出圈
除了出品方赚得盆满钵满，《狂飙》还带火了“周边”。因为剧中主人公高启强(张颂文饰演)读《孙子兵法》、嚼咖啡、戴墨镜，这些“同款”商品也热销了。
高启强同款墨镜、同款风衣已经成为不少商家介绍商品的关键词。另外，据淘宝30日提供数据显示，近7天，“孙子兵法”在淘宝的搜索量同比增长超80倍，消费金额同比增长超40倍，成交人数增长超65倍。
微信读书截图。在微信读书平台上，《孙子兵法》位列“飙升榜”第三位，榜单内还涉及多个《孙子兵法》相关书籍。网友纷纷留言：安警官(《狂飙》剧中主人公安欣警官)推荐我读的这本书。
值得注意的是，该剧中配角演出也极为出色。由高叶饰演的陈书婷，一头卷发，慵懒又不失霸气，睥睨众生，大嫂韵味十足，广受好评。
不少网友在社交平台上分享自己去烫一个“大嫂同款”发型的经历。高叶最新在社交平台回应称，她这是“次抛”，需要每天卷，建议别盲目去烫“同款”，“翻车”的概率很大。
和《狂飙》一起火的还有数不清的段子，“咖啡不用冲，迟早要成功”“前有刘华强买瓜，后有高启强卖鱼，强买强卖”……
有意思的是，剧中高启强一掷千金，在《狂飙》火后，高启强的扮演者张颂文称中国99.5%的演员收入极低。两者反差极大，值得思考。(完)
| 500快三地图 |
